▲杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert,1925 — 2012），美国当代诗人。生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，开始写诗。曾在世界各地漫游和隐居，经历了多次爱情，也失去了全部。著有《大火》《拒绝天堂》《无与伦比的舞蹈》等五部诗集。2012年3月他的《诗全集》出版，同年11月过世。

01

人迹罕至的山谷

你能理解如此长久的孤单吗？
你会在夜半时候到外面
把一只桶下到井里
这样你就能感觉到下面有什么东西
在绳子的另一端使劲拉

02

大火

爱与所有东西无关。
欲望和兴奋比起它不值一提。
不是身体发现了爱。
而是身体把我们带到那里。
那不是爱的唤起了爱。
那不是爱的熄灭了爱。
爱掌握我们所知的一切。
激情常被人称作爱，
最初也让一切焕然一新。
激情明显是条小路
但不会带我们抵达爱。
它开启我们精神的城堡
让我们可能找到爱——
藏在那儿的一个谜。
爱是许多大火中的一种。
激情是许多木头燃起的一种火，
每种木头都释放独特的气味，
让我们知道了这许多种
不是爱。激情是纸片
和小树枝，它们点起火焰
但无法维持。欲望自灭，
因为它试图成为爱。
爱被胃口日渐蚕食。
爱不持久，但它不同于
不能持久的激情。
爱凭不持久而持久。
以赛亚说每个男人都为自己的罪
行在自己的火里。爱允许我们
行在我们独特心灵的美妙音乐里。

03

柏拉图壁上的画

走在明亮广场上的人们
他们身后的影子并非只是
阳光里的裂缝。正如善
并非恶的缺席。
善是一场胜利。爱
亦如此。爱并非我们
生来即有的那部分，随着
长大而繁盛少许许，
然后凋落。我们拼凑爱
从我们机械的各部分中，
直到突然有一种以前不曾
存在过的幻象。它就在那儿，
无法解释。那个女人和我们的
欲望莫名地变成了白兰地
被雅典娜的小猫头鹰——
它用哀怨的叫声填充了
山上一座旧别墅四周的
黑暗。正如一个男人或许
被变成另外某个人，当
在那儿过着几分快乐的生活
伴着那位女士温柔的奄奄一息。

04

爱过之后

他凝神于音乐，眼睛闭着。
倾听钢琴像一个人穿行
在林间，思想依随于感觉。
乐队在树林上方，而心在树下，
一级接一级。音乐有时变得急促，
但总是归于平静，像那个人
回忆着，期待着。这是我们自身之一物，
却常常被忽略。莫名地有一种快乐
在丧失中。在渴望中。痛苦
正这样或那样地离去。永不再来。
永不再次凝聚成形。又一次永不。
缓慢。并非不充分。几乎离去。
寂静中一种蜂鸣之美。
那曾经存在的。曾经拥有的。还有那个人
他知道他的一切都即将结束。

05

我们该唱什么样的歌曲

当我们冲它挥手，头顶上
那只巨大的起重机就转过来，放下
它沉重的爪，尽它所能
温顺地等待，等我们扣上
那些三平方英寸的铁板。
带走这沉闷不堪的
现实，当我们再次挥手。
我们给这些取什么样的名字？
给它的嗓音配什么样的歌曲？
耶和华的另一张面孔是什么模样？
这个神按照他的形象创造了
蛞蝓和雪貂，蛆和鲨鱼。
给这些配什么样的颂歌？
是否是那然而之歌，
或者是我们的内心帝国之歌？我们
把语言作为我们的心智，但我们
可是那只死去的鲸鱼，气势恢宏地下沉
许多年，才抵达我们的内心深处？

06

订婚

你听见自己走在雪地上。

你听见鸟的缺席。

一种寂静如此完整，你听见

自己内心的低语。孤独

清晨复清晨，而夜晚

更孤独。他们说我们生而孤独，

孤独地活孤独地死。但他们错了。

我们因时间、运气或不幸

而抵达孤独。当我敲开

那根冻结在木堆中的圆木，

它发出完美的天籁之音，

纯然地传过整个山谷，

像一只乌鸦不期然的啼叫

在黎明前更黑暗的尽头

将我从人生中途唤醒。

黑白的我，匹配着这淡漠的

冬日的风景。我想到月亮

片刻后就要出来，从这些

黯淡的松树间，寻找白色。

07

婚姻

从葬礼回来，我在房间里

四处爬着，痛哭着，

寻找妻子的头发。

两个月里，从下水道，

从真空吸尘器，从冰箱下面，

从衣柜里的衣服上。

但其他日本女人来过以后，

再没有办法确定哪些是她的，

于是我罢了手。一年后，

移种美智子的鳄梨树时，我找到了

一根长长的黑发缠在泥土里。

08

拥有那拥有的

我在心灵的绳子上打结
便于记忆。它们不是
往事的图片。也不是关于橄榄树林
和那气味之间的，黄昏的说明。
走回来就是到达。
为此，那儿有三个结
和一段空白，另两个
紧挨着。它们并不模仿
她身体的内部，或是她干净的
嘴。它们不会描述，但它们
能够防止把它记错。
这些结让人回忆。这些结
是标记那条小径的纹章，让我们回到
我们拥有且没有完全忘记的事物。
回到一只丁丁丁响着远去的
铃铛，和那个日渐黯淡的甜美夏天。
一切都变得模糊，消逝，只除了
一丁点儿，但这一丁点儿就是绝大部分，
即使是损伤了。还有两个结，
然后就是直直的绳子。

09

诗歌是一种谎言

诗歌是一种谎言，
出于必要。有益于诗人
或美。但也是因为
真实只有这样才能说出。
那些人拒绝伪装，值得赞赏，
正如那些不愿意虚张声势的人，
但他们没有被允许
哪怕说这么多。
德加说：他并不画
他看到的，他画的东西
要能让他们看到
他拥有的事物。

10

所有地方，永永远远

让他满意的是别墅就在被大太阳
剥落得光秃秃的山顶上。周围
是一千堵坍塌的石头墙。他高兴地得知
这房子是国王的电报员建造的。
“在远方写作。”他把门一直关着
用一大坨搭扣和铰链。里面的杂草
有齐胸高，环绕着茂盛的玫瑰丛
和两棵李子树。走过去，宽楼梯
向上通到漂亮的露台和带高窗的
精致的房子。他清理了后面庭院里
大部分地方。他们就在那里
度过了他们的完美时光，在一棚
患病的葡萄藤和盛开的茉莉花下。有
微弱的水声从上面的水池传来，池边
是一棵石榴树，挂着夸张的果实。
十二年的空置让水槽里积满了树叶，
如今已不再堵塞。
他在合适的时间来到了合适的地方。
蓝色爱琴海在下面远处，轮船在更远处
缓缓驶出。鸽群在头顶上空翱翔，没有含义。
他和他的日本太太从后门出来，沿溪而上，
石头挨石头，两边的灌木
飞蛾累累。他们出现在巨大的悬铃木下。
那儿有一条泥泞小路，通向一座女修道院。
她说再见，他开始往下走，去山脚下
那个村庄，在那儿弄到他们一星期的食物。
头顶上天空寥廓。他们两人都不知道
她即将离世。他想起他们在一起的十一年，
意识到他们用尽了那段特别的时间
在宇宙中所有地方，永永远远。

👇点击【阅读原文】选购更多好书