森山大道1938年出生于大阪。与石内都、荒木经惟等人同是崛起于上世纪六七十年代的摄影师，曾是日本传奇性先锋摄影团体"挑衅"(PROVOKE)的旗手人物。

他是一位不容错过的摄影大师。黑白、高颗粒、粗糙，日本的城市以这样的方式在他的镜头下展现出来。

1999年，旧金山现代艺术博物馆为他举办了名为《彷徨之犬》的大型回顾展，并巡回到纽约大都会博物馆、日本协会画廊，以及瑞士、德国等地。他是日本第一个在美国第一流的艺术博物馆举办全面回顾展的艺术家。

他自称“野犬”。这本《犬的记忆》就是森山大道的摄影随笔集，带有浓烈的自传性质。

极具其风格的68幅粗朴原始的黑白照片，纤敏而细腻的文字，共同描绘那些记忆深处的图景，不断思考百味交杂的人生——关于摄影，关于记忆，关于自我。

在感伤的眼中闪着湿润的光的街灯，海风吹拂分荒凉海岸，深夜酒吧中的孤独倒影……飞驰在国道之上，或是徜徉于霓虹闪烁的午夜街头，森山重回一处处场所，在记忆隧道中回望记忆。

01.

摄影家养成记，从失恋开始

森山大道最初走上摄影之路，是因为失恋。

20岁时，父亲去世，森山告别日日夜夜在街头游荡的生活，开始独立设计师的工作。然而盛夏的一天，交往四个月的女友突然提出分手，森山痛苦不已。每个独自伏案工作的深夜，悲伤总是乘虚而入，一直进展顺利的设计工作完全无法继续。

摄影的想法，正出于逃离旧生活的灵光一闪：

某一天晚上，突然灵光 一闪：“我要拍照！”这个自己也无法理解的没头没脑的决心、不顾后果的念头一下子捕获了我。我这个人从来就是心念一动就一条道儿跑到黑的性格，做事容易从一个极端跳到另一个极端，所以毫不踌躇地下了决心：“对，我就去请岩宫先生让我进他的工作室吧。“

年轻的森山注定有颗不安定的心。在“岩宫 photos”工作一年多后，他的心突然为威廉·克莱因的影集NEW YORK深深震撼。

我已经无法 自拔地、痛切地感到：“啊呀，看来不去东京不行了啊！”

于是他那身随心动的性格再度发作起来，马上找人帮忙联系，21岁时，带着一颗执拗的心和深蓝色的大波士顿包，走上那条未知的前路。

开始独立摄影时，他也经历着无人问津的苦恼。而他带着 “好！拼了！”的念头，凭初生牛犊不怕虎的精神做了一个大胆的决定用反叛的态度的照片，树立自己的独立风格，否定当时赫赫有名的摄影师东松先生的作品。

终于，他的投稿作品《横须贺》获得了认可。

02.

“照片是光的记忆与化石，而摄影则是记忆的历史。”

《犬的记忆》中，森山不断追寻与思考光、摄影、记忆、逝去的时间以及自我的深意。

罗兰·巴特认为，摄影与其他媒介不同，因为它表明在快门按下的瞬间，某物确实存在。照片必然是一种过去时的媒介，呈现着照片观看者和照片拍摄之间的距离。

而森山在看到一张关于北海道阿伊努人的老照片时，突然感受到一种光影于时光的力量。

但是能将彼时彼刻的风景全部石化，只留光的眩惑，将遥远的陌生时光注入其中，这样具有冲击力的杰作我还从未遇到过。

画面并不清晰，具体的风景已经模糊，而唯有光的眩惑震慑人心，牵动彼时的世界。这种完全模糊不清的、被阳光照耀着的图景也存在于森山生命最初的记忆中：

我似乎被那人背着，脸一大半儿埋在那人的后颈。一只眼睛勉勉强强地越过那人肩膀窥视，感触到眼前明晃晃的视界。

他将此称之为一种“先验的记忆”，关于记忆的太多未知与未解，不仅关乎个人，也关乎整个人类群体，也许是自远古以来悠久的时间长河里沉淀的记忆堆积物，都会在某一刻被唤醒。森山更愿意将其当做某种感觉去捕捉。正如普鲁斯特所说：

过去在于理智领域之外，在其力量不可触及的地方，隐藏在某种意想不到的物 质性的对象之中。

记忆不是对断裂的过去的追忆，而更是一种连接，勾连过去，引触现在，纵贯悠远的时间之轴。记忆不是死亡，而是随时等待复苏与触发。

或许不经意间，某种记忆会透过我按快门的指尖觉醒。

森山痴迷于“在路上”的状态，探寻这某种生命内部的勾连：

人们总是不断地丧失自己持有的风景……但那些溜走的东西都在我的内部成了另一种风景，某天某个时刻，它们会突然浮现出来。在完全超越时空的视觉中，在脉络中断的意识里，突然重现。

所以森山认为，摄影并非只是截取时光切片，而是牵扯着时间整体中无法隔断的联系。

不止摄影，所有的表现行为都是现在（现状）与记忆交互影响的那一瞬生出的思考与冲动所催生之物。有着无穷无尽的轨迹的世界记忆，与活在当下这个时代的每个个人所拥有的时间碰撞，制造出形形色色的事件和不计其数的邂逅，在这些事件和邂逅中，过去和记忆得以不停地转生为新的现实。

03.

大胆的摄影，纤细的文字

森山大道的黑白摄影给人一种粗粝、大胆的印象，而他的文字却异常细腻和凄美。为春日绚烂如云的花瓣而感到战栗，为夏日柏油路上交错的树影而痴迷，在秋日薄暮的天空下暗淡无助的剪影中徘徊，在冬日的飘雪与圣诞彩灯中回忆往事……

森山自称是一个“个性孤僻、见人就害羞”的人。

文中他似乎颇喜欢去咖啡馆，伴着音乐，望向窗外，独自沉思。在森山的文字中，摄影师的敏锐眼睛、与他敏感的天性结合，少言的森山，浸润于生活中，将种种感触在心中徘徊。

比如这段酒吧中的人们梦回彼时岁月的描写，写得格外动人，绝不是“临摹”画面，而是将自己充沛的感触也倾注其间。

深夜酒馆的吧台上，几个男子喝得烂醉。他们垮掉的脊背上黏附着这烦扰之世的一道道尘污，被酒精浸润得油光满面的脸上显示着生活的阴翳。当现实啊理想啊统统说完后，酒吧台子的荒野上就只剩下自己孤独的倒影。一人放下酒杯，也不对谁，喃喃感慨：回想起来过去我曾追过兔子啊。沉默片刻，另外一人也嘟囔：我还钓过小鲤鱼咧。各自的眼帘深处，故乡的模样如幻焰般升起，即使没有故乡的人眼前，也必忆起夕阳照耀金灿灿的菜花田，或者风吹原野的景象。此时每个人的心中，沉睡已久的遥远记忆被撼动了，被寻回了，无论究竟看见没看见，缥缈不定的另一个国度如同幻象般在他们胸中苏醒。

这些只是冰山一角。

质朴、温情、细腻，始终弥漫着凯鲁亚克“在路上”的强烈气息，这就是森山大道的文笔。森山的文字在摄影师中是少有的，他是真正的写真作家，在他的随笔中，更多是记忆、情感，对往事的追溯，对人生的彻悟。即使你不从事摄影，这些深沉的文字和照片也能勾起你阅读的欲望，引起你的思考。

不来亲身领略一下吗？

点击图片链接即可购买

文字丨蜉蝣，部分内容选自《犬的记忆》，[日]森山大道  著  金晶 译，中信出版集团 | 楚尘文化 出版，2018年

图片丨网络及原书插图

编辑 | 蜉蝣、阿乔

▼

▲关于诗人外外，你了解多少？

▲一切都说明，文学将越来越小众 | 托卡尔丘克

▲什么都不是爱的对手，除了爱丨王小波与李银河书信集

▼

你最喜欢哪张作品？

欢迎留言分享~

想寻找更多和你一样的人

欢迎加入楚尘读者群（扫码即可）

👇点击【阅读原文】选购更多好书