我与木心的故事

此次读书会的发起人：鹤无粮

2006年1月，木心的第一本书，《哥伦比亚的倒影》在大陆出版；2011年12月21日，木心归国四年后在乌镇悄然逝去；2013年1月，《文学回忆录》出版，被评为年度十大好书。

  

陈丹青说过：“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”

 

我想说，陈丹青，你的目的达到了。

 

这一年多来，沉浸在木心的艺术世界，看他的俳句、散文、小说、《文学回忆录》；在网上收集木心的生平、轶事、画册；去乌镇，探寻木心的故居、美术馆，妄图与先生建立一点可怜的连接。

 

有时候，一个人，会莫名的哽咽，为什么对一个已经离世的，素未谋面的陌生人，那想念会如此强烈！

 

阅读木心，是一种神奇的体验。

鹤无粮《木心祭》

“我与木心的故事”木心专场读书会嘉宾

很多人曾经问我，为什么挚爱木心？

我说不出个所以然来，就像木心在诗中所说：“哪有你，这样你。”

我也许可以回答：哪有木心，这样木心。

木心的确是个独特的存在——

从文化意义上，他是一个“完整衔接古典汉语传统与五四传统”，没有断层的文化孤本；从才华上，他是一位贯通中西、横跨文学、艺术、音乐三大领域的才子；从容貌上，他曾是个美少年，直至年老，也清俊爽飒；从命运上，他历经磨难，在晚年完成了文学和艺术上的自我。

但是，对木心读者来说，显然这些原因不足以说明全部，木心和读者之间，似乎有一种无法言说的私人关系。读者和木心的对话，是个人和个人之间的。

梁文道曾问道：为什么木心的读者会从全国各地、甚至世界各地赶过来，希望和木心见上一面？中国文坛，能做到这一点的，除了鲁迅和张爱玲，还有谁？

所以，当我们尝试把喜欢木心的朋友聚集到一起，谈谈“我与木心的故事”时，其实也是在进行一场自我探求。

杨小米（作家）李容江（导演）十点时光读书会发起人

鹤无粮（文学爱好者）此次木心专场读书会发起人

读书会现场

1

木心逝后，我曾在去看先生，在他院子外发呆   

小光 从事艺术品拍卖展览

“对许多挚爱木心先生的人来说，他们一方面希望更多人认识先生，又怕太多人认识先生。这是一种矛盾心理。我阅读木心的作品不久，先生就去世了。我知道消息后，不能自已，嚎啕大哭。我一个人赶去先生的追思会，在晚晴小筑外，不敢进去，也不知道以什么身份与其他人对话，我在门口抽烟、发呆。后来进了后院，我在那里感受先生曾在这里的气息，院子里还有一只小狗陪着我。如果要我描述那种心情，我觉得那是一种‘良心上的活该’。 ”

2

悲观主义者的“自我救赎”和“自我净化”

陈文浩  从事人力资源管理

“木心有本书叫做《素履之往》，我想木心是我在艺术文学领域里找到的一片净土，然而这片净土却是经过了无法想象的命运。木心是极端的悲观主义，然而正如《肖申克的救赎》里的男主角一样，木心用文字和艺术救赎了自我。如木心说的‘所谓万丈深渊，走下去也是前程万里’。很多人在世事中沾染了墨点，变成杂色，而木心仍是白色的。悲剧有净化作用。为什么我们和木心有共鸣？我想这就和很多人想去西藏一样，这是内心的追求，没有地位、国籍、身份、年龄的限制。木心说，岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。因为年轻，我们可以去找寻和趋近真理，我们可以像木心一样，在艺术和文学中净化自己。”

吴凤蝶 4FUN脱口秀俱乐部创始人  

“喜剧来自于悲剧，木心的自嘲和俏皮话，和他的经历相关。”

李何友 从事西服定制行业 

“我是一个乐天派，没经历大悲大喜，我想从阅读里，可以感同身受。”

3

学校教育之后，我发现要做“自我的教育”

妧枍 致力于教育和学术研究（左一）

“木心是我的启蒙老师、精神导师，木心的美的哲思令我入迷。木心说，‘宇宙没有黑格尔的总念，也没有老子的道’。但他给我带来通透的指引、平静的心态。他说，知道自己要死，还要知道怎么生。我读了20年书，但感觉自己并不通透，学校教育不是完整的教育，接下来要做的是自我的教育，找到人之为人的灵性。”

何思琴  致力于出版专业学习研究（右）

“为什么80、90后会千里迢迢去见木心？我觉得这很容易理解，年轻人有想见一个人冲动，便会去做，年纪大一点，事情忙一点，顾虑多一点，也许就不那么做了。

我想人要处理三种关系：人和自然、人和人、人和自我。人和自我的关系是最难的，有些时候，不知道如何选择。木心经历很多，仍那么轻松。他的境界让我神往，我甚至觉得他有那么一点‘仙’。”

   杨教授（左）杨小米（右）

杨教授：“为什么木心让年轻人喜欢，我从木心的一句话上得到了部分答案，木心说‘生命是时时刻刻不知如何是好’，这句话就是年轻人的心声，因为年轻人在不断面对选择。我建议年轻人，追寻自己的内心去成长，不要怕曲折，你看小树苗，可能弯弯曲曲，但整体仍是往上走。无限的选择，若跟随生命和内心，都有同一个结果。比尔盖茨认为唯有偏执狂才能生存，我以为这种‘偏执’是一种对本心的专一和执着。木心就非常‘偏执’，五十多岁去国外，在艺术和文学上回归并重建自己。”

杨小米：“先完成自我，不要去管环境，木心在那么艰难的情况下都可以创作。完成自我之后，其他交给运气和命运。”

杨博  从事建筑工科

“生活就是艺术，艺术就是生活。阅读木心，让我明心见性，找到艺术与生活的关系，木心的作品也让我为中国人的文化底蕴、艺术气息而骄傲，但是我们需要更进一步地自我探索：自己该怎么生活?”

4

真实的力量是我们追求的

李晓鸣 编导  哇屋科技创始人

“真善美，真是第一点，真实的力量是我们追求的。

另外，什么叫艺术？贫穷限制了想象力。江浙士大夫人家的孩子，衣食无忧，从小能够玩艺术看文学，就像木心。这样人，长大后遇到贫穷、逆境，就会释放出年少时候的富足。木心在狱中画了钢琴键弹奏，就是如此，这是富足的养料。这样的人，玩小提琴的话，可能会奏出很美的曲子，因为可以做到‘又放松又紧张’，所以说，经济基础很重要，贫穷会影响一个人和一个民族的想象力。”

5

阅读是私人的体验

张梦坤 从事品牌策划

“阅读是私人的体验。木心的吸引力是自发形成的，并非来自于操作，因此能够经受时间检验。木心和曹雪芹有相似性，少时富足，家道中落。他说‘文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的’，我认为他是短期乐观、远期悲观。就像加缪笔下的西西弗斯，他的悲在于用无尽的寿命推一块永远会落回山底的石头上山，他的乐在于每次推石头的时候，他可以吹口哨和欣赏野花。有人说，诗人是天使，我认为木心是有赤子之心的诗人。他经历了中国历史上文言文转白话文的阶段，他既有民国文人风骨，又有现代思想，很难得。”

曾书彬 田也设计 创始人（右）

“为什么木心读者大老远参加木心追思会？从我个人来讲，我可以理解。今天我专门早早安排完工作，来参加读书会，因为很久没跟外界做这样的交流了。我非常渴望。木心的读者80后90后特别多，我想，我们这代人对物质的缺失不明显，但精神上的缺失或许有一些，这会让我们迷茫。希望通过阅读来获得宁静和找到内心方向。”

段颖 田也设计 创始人（右）

“木心在国外那么艰难的情况下，仍坚持自己，这让我触动。在浮躁的世事中、繁琐生活中、在生计的挣扎中，不失去方向，木心如何做到？我期待通过对木心的阅读找到答案。” 

6

重新提问：木心是谁？ 

鹤无粮 木心读者

“读木心，不仅读他的文字，也要了解他的生平，钱钟书说，鸡蛋好吃，何必在意下蛋的母鸡，但我认为，鸡蛋好吃，一定要了解下蛋的母鸡。将文字和生平合在一起，以生平去对应他的文字，以文字去感受他的生平。人的品性高，所以文字才高。木心正是如此。”

读书会现场

小光：“我刚读木心时，也觉得他是‘仙’，对着阅读增加，现在觉得他是一位有智慧的老人。”

读书会现场

杨小米：对木心的挚爱，应个人化，不可偶像化，否则对木心可能是一种伤害。读了木心的句子之后，若喜欢，可去读木心的《文学回忆录》和其他作品，否则可能误读。对我而言，至始至终，木心是我的挚友、老师，是一个可以亲近的人。

全体读者留影

鹤无粮写在后面的话：

一年多来，我开始重新审视自己的人生，回顾往事，哪些事做得不足，哪些人对得不住；一年多来，总想写点什么，如鲠在喉，想吐却吐不出来。

 

蓉城初冬，银杏金黄，太阳晒得人心懒洋洋。而木心祭日临近，把自己关在房间，大山临盆一样狠憋一下自己，拟了十个篇章，串联起这一年多来的思绪，零零碎碎。

 

木心有俳句：“其实快乐总是小的，紧的，一闪一闪的。”

 

而这些记忆的碎片于我也是小的，紧的，一闪一闪的。

鹤无粮《木心祭》

在这里感谢十点时光读书会，感谢作家杨小米，感谢导演李容江，感谢每个参与到读书会的读者……我从一个人阅读木心，到与大家一起分享木心，提笔写下心中的纷纷思绪，这个过程中，认识了许多于木心心有戚戚的读者，和他们建立连接，就是与木心先生神交。

当一个人徘徊在人生的十字路口，将要做出选择时，是痛苦的，也是快乐的，人生可以真正选择的时候真的不多，太多的人生，一旦做出选择，就没有再选的可能。

我与木心的故事，开启了每一个读者与木心的故事，我想把这个故事延续下去，把读者汇聚在一起，这是一股潜流，终有一日会奔流于地表……

——鹤无粮

2019年5月28日于成都

木心的塔中之塔