凡是过往 皆为序章 | 塔塔之家揭牌纪事

再过十天，这个月的21号，就是木心先生逝世十周年祭日，12月份的木心美术馆注定会异常热闹（疫情影响除外）：“我的天才女友”年度特展还在持续，木心会客厅又迎来了“法兰西文豪周末沙龙”，每年的新年音乐会是必不可少的，还有读者的纪念活动……木心晚年在晚晴小筑里，向陈向宏提过一个要求，“我死了以后可不可以埋到美术馆里？”彼时的木心美术馆尚在设计阶段，如今木心生前这个愿望将得以实现，先生将跟他的绘画和文学手稿一样，永远长眠于以他的名字命名的美术馆。

这几天陈丹青馆长一定会很忙，据理想国的预告，木心的首批遗稿也多半会在年底出版，这些对读者来说，都构成了一幅绝美的冬日限定的嘉年华图景，仅此一次，就像木心这个人一样，不会再有了。

作为木心先生的一名读者，却另有属于我自己的嘉年华。

十五年前，木心归国，十年前，木心去世，八年前，《文学回忆录》出版，我想说的是，这些重要的事件都与我无关，直到2017年，翻开陈丹青的《退步集续》，那篇《我的师尊木心先生》好像等了我很久，木心写过：礼物太精美，受礼者不配。五年前，我激动不已的接过礼物，无论配还是不配。如今，我想把这个礼物送给更多的人。

于是，以木心之名，有了大家看到的“塔中之塔”，三年来，这座小塔像迷航的小船一样在成都这片海域起航，随风浪飘荡，经由几次短暂的停靠都算不得归航，此刻的情境，让我联想到木心在《明天不散步了》里一段话：

每闻音乐，尤其是童年时代就谙熟的音乐，便似迷航的风雨之夜，蓦然靠着了故乡的埠岸，有人在雨丝风片中等着我回家……

今天能站在这里，首先要感谢第三大街社区美术馆，感谢德仁堂控股集团董事局主席林桂兴先生、感谢美术馆方的石胜源先生和黄蓉女士。是你们让我有了家的感觉，被信赖，被接纳，阅读木心，安顿了我的灵魂，塔中之塔，给了我一份差事，而你们给了塔塔一个真正的家。

感谢协办此次活动的四川红学原点阅读书友会，从红楼梦到木心，这是一种天然的亲近；感谢毛边书局提供了此次活动的古旧书集市；感谢沉香山馆书院，全程对塔塔之家落地的支持。

还要感谢陪伴我一路走来的塔塔家人们，杨博是第一期就陪在我身边的，摄影师凤军从第16期开始提供小视频支持，灵松是第22期到来的，今天的主持人雨佳是第25期到来的，龙韵和潇儿是第30期，赵川是第32期，三郎是第33期，特别感谢三郎书屋在过往活动中所提供的场地支持……还有锡泉是第34期，89岁的80后奶奶是第51期……在场的很多读者，每个人都有一段与塔塔的故事，恕我在这里不能一一道来、致谢。

在这里还要感谢所有在远方默默支持塔塔的读者，特别感谢两位远在广东的读者，广州的BELLE，珠海的LILI；感谢远在上海的木心读书会的朋友们，张毅女士、王磊先生，昔日的双城记，云端互动，至今回忆起来，犹在眼前。在我心里，你们都是塔塔的家人。

今天站在这里，百感交集，12月11日，塔塔之家诞生，这个日子注定会比我的生日还要重要，从今往后，欢迎天南海北的读者来这里，成都欢迎你，第三大街社区美术馆欢迎你，塔塔之家欢迎你。

最后，感谢乌镇的木心美术馆，感谢徐泊馆长，对塔塔一路成长的默默关怀。

再次感谢每一位读者的到来，谢谢你们。（鞠躬） 

一生只够爱一个人。

对于艺术家来说，一生，或许只想画一幅自己喜欢画的画。

嘉宾名单里，我第一个邀请的是微信昵称“80后”的奶奶（上图），我的奶奶如果健在，应该与她同龄，89岁，如果木心爷爷尚在，今年94岁，我始终觉得，他俩是可以聊上一聊的。

和“80后”奶奶的缘分很奇妙，她来参加线下活动不过两次，我们却常常在线下相聚，一起散步，用餐，喝咖啡，聊她经年的往事……还有对木心先生的怀念。

 每次见奶奶，我总会在衣柜前花掉一小段时间，木心有一篇《我在餐厅中开了一枪》，衣着讲究，妆容悦目，除了别的意思，最主要的意思是自尊，是实在看得起别人的意思。木心是这样说的，也是这样做的，亦如奶奶。

揭牌前一天，有读者提议，要不要邀请外地的读者录一小段视频现场放给大家看，我是想到什么，就要马上付诸行动，只是苦了这几位读者，短短一天时间，有了你们的支持，于是有了下面大家看到的视频合辑，再次感谢远在广州的BELLE、贵州的保质期、上海的张毅，以及珠海的LILI。

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬 

先生很早就为自己写好了挽联，据丹青说，先生的“私愿已了”有几个，其中一个便是他的俳句集，俳句集在上世纪90年代初他就把名字想好了，叫《雪句》。据刘瑞琳回忆，先生还想着如何做一本《雪句》，给年轻读者做情人节礼物。

《雪句》，我是很早便做好了的，其实，只是把先生三本集子中的俳句汇总，打印成册送给读者。今年四月参观开放的晚晴小筑，在美术馆看到新出来的俳句墙，于是乎在筹备塔塔之家的落成时，除了照片墙、沙龙墙和绘画墙，雪句墙成了我的一个小小私心。

我甚至借此学会了用CDR软件排版，上图取先生的画作《素心云霞》，下图《春夜》，九条关于快乐的俳句依次罗列，总计114条，雪句墙，快乐墙也。

直播、摄影师：志航 凤军

二手书市：杨博  

签到礼品发放：珍珍 丹丹

两年零一个月前的事儿了，我看了加鹤老师微信的时间。我第一次见鹤老师，就知道这个家伙玩儿真的，他真的爱木心的，甚至有点痉挛地爱了，意气风发地在那儿讲，所以我第一次沙龙这个分享的中间我就单独找他扯了一会儿，那么此后么我们就认识了。

然后我们就在乌镇的沙龙上又碰面，然后我们在乌镇也度过了很愉快的一两天，还坐船哈哈哈。那么，我就和鹤老师开始有一些私下的交往，这一来一回大家熟悉了，就除了木心，其实大家就是朋友，聊聊八卦啊，扯扯电影啊，当然非常容易就扯到木心还有占据他的那些东西，文学艺术的什么。

我相信木心的影响，就是在这么少数的一小群人里真正发生影响的。什么呢，就是我发现我们来自不同背景，不同的性格，甚至本身并不没那么嗜好文学艺术，就真的只是爱木心这个人，然后因此而改变去接触这些东西。

所以就我个人而言，木心一方面他真的超越了文学艺术本身，他带给我的，可以说是所谓穿过时间和空间，去和那些你能想到的伟大人物对话，去说悄悄话去。

但另一方面他带来了这么多爱他的人的缘分。人一辈子有很多缘分，但我相信在现在这个时代，真正有血有肉的朋友是比较少一些了，所以他又是一种催化剂，让爱他的人能聚在一起，所以他说天地君亲师，唯独少了一个友。

说的矫情一点，这某种意义上算是一个小小的秘密花园，照他的说法就是塔中之塔，鹤老师从一开始就抓住这几个特别重要的四个字。

我也跟着他参加了很多次沙龙了，也换了很多不同的地方，都很有意思，也都是很不错的地方。但这次呢，这个塔中之塔落地到一块湖上，或者算是第三座塔吧，刚好它还在所谓第三大街。这个，我又觉得这是一种缘分。

前年也是这个月，就是刚才我说乌镇和鹤老师在木心美术馆开了一场读书会，我记得那时候我还先去北京参加了木心逝世八周年的活动，我记得，那是很冷的天，我还记得当时在鼓楼西剧举办的一场木心诗朗读会来纪念他。

那个剧场是建在一堆胡同里的，我去的路上在胡同里转，突然发现脑袋顶上就有一颗已经叶子掉光的一棵树，北方冬季的天都旷远的蓝色，脑子里就蹦出来他一首诗里的一句“杈桠纤繁成晕，后面蓝天，其实就是死”。

这个，老头子很有意思，在他很多斯文入骨的文章里，诗里突然会来那么一下，真是性感。雨佳命令我也读一首，我来念一下这首小诗：

木心诗选 | 旷野一棵树

我不知道他身后，我们这群人算不算一些黄丝带，断线风筝。但我觉得我们试着走进他，至少看见了这棵旷野里的树。