木心的塔中之塔：成都读者交流会第三期
所有有趣的小孩子在学校走，突告母亲、姐姐送伞来，必羞臊，这是心理。小学，性质上就是伊甸园。儿童有儿童的浪漫主义，一时出现父母，即拉回现世。天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。 所以，耶稣讲小孩子可以进天国。 耶稣是个孩子。
——木心《文学回忆录》第七讲《福音》
今天恰逢六一儿童节，孩子们都从伊甸园里被父母拉回到现实世界，无数的宝爸宝妈，会把今天陪孩子当回事，且置于最高优先级，所以，事先安排好的第三期读书会迎来的几乎全是单身男同胞，就这样，几个大男人，席地而坐，让我想起了，先生当年纽约文学课的景况。
读者合影
我见过一篇施耐庵作的序，极好。
“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”
我幼时读，大喜，不想后来我在纽约讲课，也如此。
——木心《文学回忆录》第二十九讲《中国古代小说（一）》
1987年，纽约，木心坐在地上（右一），陈丹青（左上）。
原来打算只讲一年的文学课，结果讲了整整五年，木心笑说：“这是一场‘文学的远征’。”我想说，远征的好呀，虽然当年坐在木心先生身边的听众是幸运的，而我们也是幸运的。
在先生晚年归国后，陈丹青多次提及出版听课笔记的事宜，均被先生拒绝，理由是，这不是我的东西。而陈丹青坚定的认为这40万字的《文学回忆录》，是木心留给世界的礼物，是文学的福音书。于是在木心先生离世两年后，陈丹青整理出版了两大本厚重的《文学回忆录》。
文学是一字一字地救出自己 书法是一笔一笔地救出自己
——木心《云雀叫了一整天》
以木心对文字的珍视，他会认为《文学回忆录》里大量的即兴言论，并不够慎重，这也是许多喜欢较真的人，诟病《文学回忆录》的原因。
活动现场（一）
在木心的讲述里头，史实又大幅简略，反倒是他个人议论既多且广。兴之所至地谈下来，重点选择的作家和作品，多是木心自己的偏爱，全书很难找出一贯而清晰的方法。因此，我们不能把它当成今日学院式的文学史来看。好在，读者不傻。
——梁文道《文学回忆录》序
所以，当有读者问我，初读木心，从哪一部作品开始要好一些，我一般都会推荐《文学回忆录》，这本书不只可以作为文学的启蒙，也是先生其它作品的注脚，看过《文学回忆录》，再去看他其它作品里那些精炼的字句，会相对容易领悟。
活动现场（二）
而这期的读书会，我选了先生的《素履之往》进行品读，此书书名取自《易·履》：“初九：素履往，无咎。象曰：素履之往，独行愿也。”意思就是，在此尘世间，我愿坚守吾志，纵使一人独行，亦无悔。
一位读者，在台湾中部，开了一家小餐馆，只有几张桌子，馆名“素履之往”，我的散文集《素履之往》并不艰深但也非通俗读物，如果这位读者只喜欢这四个字，我也是乐意奉赠的。
——木心《鱼丽之宴》
三个版本的《素履之往》
木心先生为这本书的定位是：并不艰深但也非通俗读物。我喜欢这本书的原因是，里面有大量的俳句，还有一句句，一段段精彩的论述。随性翻至任何一页，都可以饶有兴味的读下去。
“书法”，只在古中国自成一大艺术，天才辈出，用功到了不近人情，所以造诣高深得超凡入圣神秘莫测。“书法”的黄金时代过去一个，又过去一个，终于过完。日本的书法，婢作夫人，总不如真。中国当代的书法，婢婢交誉，不知有夫人。
——木心《素履之往》之《庖鱼及宾》
像上面这样的句子，看了让人不免警醒，中国人太把书法当回事了，但那是过去的黄金时代，如今夫人作古，丫鬟便登堂入室，成了夫人。
读者·Gattaca
三期
读者Gattaca，一位70后的大哥，也是通过陈丹青知道的先生，早些年就工作生活在沪杭一带，他一直以为木心先生还不算老，日后可以随时去拜访，没想到2011年知道到先生的离去，很后悔没有早点去乌镇拜访。
谈起先生，Gattaca随即就联想到傅雷，傅雷的家书，傅雷同样是对文学，绘画，音乐皆有很深的造诣。谈起经历过十年浩劫的那一代文人，那么多的大师走远，好在木心得以劫后余生，又能够带着他的艺术珍宝呈于世人。
读者·毓
三期
读者毓，90后的文学爱好者，因为偶然参加了一场读书会而结缘先生，后来又去了乌镇，参观美术馆，还碰到了陈丹青先生，他说当他看到木心先生那张远去的背影的挂像，就非常感动，你可以想像一个艺术家，如何用自己的一生，努力的去克服这个时代，单凭一己之力，完成艺术对他的教养，也完成他对艺术的教养。
毓说能够让他佩服的中国男人不多，屈指可数，孔子不算数，但老子算一个，南唐后主李煜算一个，写下”人生若只如初见“的纳兰容若算一个，再有一个就是木心，看其传奇而悲壮的一生，身上时时所流淌出的贵族气质，完全折服。
读者·Eric
三期
读者Eric，也是一位70后的兄长，他话不多，坐在那里反复翻看木心先生的两本画册，他说今天来到这里，就是想换个角度看先生，看看每个读者心中的木心是什么样的。
他看先生的画册，色彩单一，看似没有变化，画的意象却一直在变，在木心身上，时代一直在变，这个倔强的人却一直没有变。
半个世纪以来
我急，命运不急
这是命运的脾气
而今，眼看命运急了
我，不急
这是我的脾气
——木心《云雀叫了一整天》之《论命运》
读者·张海舟
三期
读者张海舟，西南财大大四在读，虽说是典型的理工男，却异常的痴迷中国传统文化，特别是古诗词，出口即诵，能够接触到木心的作品，他觉得在他面前打开了一扇窗，窗外景色让他耳目一新。
爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。
——木心《素履之往》之《困于葛藟》
爱情是什么呢？木心委婉的表达了爱是不可得，是得到前的那一段，在某种意义上得到了与失去了是一样的，爱是人性中的一种小的可能。
木心说，我以为宇宙的构成，是个记忆性的构成。在这里我想说，猫咪的构成，是个宇宙性的构成，何以见得呢？今天在活动现场，大地书房的镇店之猫，一只可爱的浅三花，一直徘徊在先生旁边，时而长久凝望先生的晚年照片，时而在有关先生的作品旁不停的舔爪子，最后干脆舒展四肢，紧贴着先生的作品，酣然睡去……
凝望你的脸，头都不会转
我不知道如何解释这一现象，也许这是一只文艺猫，潜意识中嗅到了空气中流动的艺术气息，也许它发出的低频磁场受到了某种干扰……而我更愿意用“通灵”来解释这一现象，自古以来，猫就一直无法被人类完全驯服，而越是神秘，人们就越是无法自拔的爱上它们，这种神秘如同宇宙的无法触及却一直吸引着人类去探索一样，只能感知，想象，无边的深邃……以至绝望。
“通灵”的三花猫
感谢这只三花猫，让自由的灵魂相遇。在这里我要特别感谢此次活动的场地提供方——大地书房，一个24小时不打烊的书店。我曾经特别羡慕台湾的读者，台北的诚品书店，也是24小时营业，101大厦是台北市的物理地标，诚品书店被誉为台北市的精神地标。一座城市因为有了这些大大小小的精神地标而变得更加温暖，更加有人情味。
大地书房——为精神保留一处结界
阿根廷作家博尔赫斯曾说过：如果有天堂，那它一定是图书馆的样子。我想如果没有图书馆，那它就是书店的模样。大地书房——为精神保留一处结界。我也曾经开过一家小小的书店，守护心灵的一方清塘。大地书房的老板是一个聪慧的女子，收藏了满架的中西方美学读本，珍本，如果有这方面爱好的读者，一定要到现场感受一下。
詹姆斯·乔伊思的“流亡就是我的美学”是很阔气的。
不用那样阔气，美学就是我的流亡。
——木心《素履之往》之《十朋之龟》
读书会现场，简单的为大家做了《素履之往》的导读，木心的文字显然需要静下来，慢下来读，反复读，才能有所悟，有所得。毛姆说，阅读是一座随身携带的避难所，那么很多人在一起阅读，就是一处精神的避难区了。
感谢到场的每一位读者，在这个喧嚣的时代，一个人很难静下来享受精神上的阳光雨露。阅读本来是一件私密的事情，阅读木心更是如此。读书会仅仅是一个契机，最终每个人仍将回归自我，希望通过阅读《素履之往》，每个人最终都能找到属于自己的素履之往。
素履之往，其行天下。士如皓月，其心朗朗。
素履之往，彼道坦坦。士如昭日，其姿阳阳。
——清·戚惠琳
木心的塔中之塔
你煽情 我煽智
The-Art-of-MuXin
长按二维码关注我们
木心顽俦阁
和光 不同尘
muxinwanchouge
长按二维码关注我们
微信报名成都线下读书