塔中之塔 | 木心读者沙龙第49期（先生的情人）
木心说
我以为尼采的价值，在于他作为思想家：他的警句、散文、杂感——要这样去读他。我的思想系统、人生观在哪里？你们在我书里是找不到的。我知道，去弄那些东西是要上当的。我与尼采的关系，像庄周与蝴蝶的关系。他是我精神上的情人。现在这情人老了。正好五十年。许多人说话，不诚恳。尼采诚恳。我从五十岁以后才知道做人的味道。你们现在便宜了，有只老羊在前面走，我年轻时糊涂啊，没人可问。——节选《文学回忆录》
这样，大家还可以择日来听她的“当木心遇到尼采”。
Lover
乌镇之行，虽然文字上已经有了记录，还是很期待听到从她口中说出，情人间的私语，书写在信笺上的“我爱你”，就不如当面说出这三个字更让人无法抗拒。
三郎，家中排行老三，上面有两个哥哥，故取名“三郎”，此“郎”是女儿郎。她静静的坐在那里，声音轻柔，四天的行程，事无巨细，像唠家常一样娓娓道来……
Screenshot
说起情人的话题，还要追溯到第35期（上图左），记得那晚留下来的读者在三郎书屋“围炉夜话”，基本上每次夜谈，最后谈来谈去都会谈到个人的情感，三郎和山鬼甚至争论起先生如果在世的话会爱哪个更多一些……在我如实记录下这些趣事不久，便收到了一位读者的诘问（上图右）：
哪期公众号啊，我看
居然有人想做木心先生的情人
木心先生的情人是尼采啊
你读过尼采吗？你了解尼采吗？
你知道你的情敌是谁吗？
你还有勇气做木心先生的情人吗？
你有查拉图斯特拉的头脑与脾气吗？
你说出来这种话不脸红吗？
你的底气来自哪里？
你是谁啊？
你怎能这么大言不惭啊！
你能回答这些问题吗？
Conversations
转告是一定要转告的，几个熟识的读者在一起开怀大笑，日后每次再见三郎，便常提到这个梗，久了，三郎（上图右）似乎也当了一回事，于是乎有了木心美术馆五周年读者见面会上与丹青（上图左）的对话：
【陈丹青】我每次到馆里来上班，都会有一叠信等着。上次来还收到一封，很娟秀的字，最后印着一个口红。这类信是写给我的，打开一看，十封有九封是写给木心的，抬头写的是我，接下来倾诉爱木心……。【三郎】我喜欢木心不是因为他长的帅，也不是因为他写的好，是他让我知道，原来世界上有和我们一样的人，都在互相寻找，我找到了。“就像寻找仇人一样寻找自己的朋友”。每次看他的文字，都觉得在这个世界上不孤独，先生虽然已经故去了，我走到哪里都会背一本他的书，只要摸着他的书，我就觉得非常满足。现在在成都有个“塔中之塔”沙龙，我和鹤老师在一起在做。【陈丹青】对，我知道，有位叫龙韵的孩子就是你们这小团体里面的？【三郎】是。【陈丹青】前些年没有人向你们走过来？【三郎】没有。
三郎的开场白好，丹青的回复更好，“你的情敌非常多。“这几乎是一定的，不止于同性别的，我想还会有为数不少的男性意淫先生，说到底，喜欢先生就是喜欢美，属审美的范畴，先生有俳句：
美无性别 若有性别则是性不是美
三郎的情人之约，精心挑选了两本书，一本《张岪与木心》，一本台版《散文一集》，乌镇归来，她在《张岪与木心》的扉页上写下了这样一段话：
Records
这不是一本书，这是一封情书，比爱情还浓烈醇厚，深情至深，我被这情所打动，远远超过了丹青眼里那独一无二的先生，闪光而永恒的先生。
我第一次体悟到这世间还有比文学、艺术更为动人的东西：人之所以为人，艺术之所以为艺术，文学之所以为文学，哲学、宗教……这一切的一切，都莫不是建立在“真实、厚重、挚朴、纯粹”的情感之上。即“文学就是人学。”
接下来的记录我将转手于两位读者，两位初次参加读者沙龙，一个不远几十公里的路程从都江堰赶过来，另一个简直从天而降。一起吃晚饭的时候，我说你们两个写点什么吧，就算今天的作业，写好了，放到这期推文里，算是一个纪念，也省去了我的啰嗦，于是有了下面两篇文中文：
今天去成都参加木心读书会的活动。
都江堰的天气已经很冷了。我有点责怪自己，为什么不早些去参加。一来天气寒冷，二是自己最近还感冒了。
中午驾车出发，用手机导航，直接开到了三郎书屋大楼下的停车场，又用手机带领自己找到了读书会的地方。
朋友们都好，谦和有礼。各自做简短的自我介绍。
我说，我是来自都江堰的穆风，因为买了木心先生的《文学回忆录》，一读就喜欢。后来依照书中木心先生讲解、推荐的世界各国文学书目，在网上买了很多书，特别感谢木心。他在《文学回忆录》里最推崇的作家，最打动他的陀氏（陀思妥耶夫斯基）和耶稣（指《圣经》里新约的四部福音书），还有木心读了几十遍的莎士比亚戏剧，这些都是世界文学中最好的。
活动开始，三郎姐打开幻灯片，娓娓道来，讲述她去乌镇游历，及参加纪念馆活动的经过。中间谈到了她对木心的情感，关于文学，关于艺术，关于生活和旅行，关于人的生命。她以文字描绘，以照片记录。
她还说到，女人应该每天都化妆，女为悦己而容，最简单的是要擦点口红，让自己看起来精神一点。年龄呢，人是应该忘记的。每一天自己活出来的那个状态，才是自己，才是当下此刻真实而鲜活的生命。
乌镇游分享完以后，朋友们坐下来闲聊。我们谈到尼采，我一直认为尼采是因为认定“上帝已死”，而缺少了这个生命的根基才陷入疯狂的。但是三郎的看法不同，她说，尼采的疯狂是一种真实，是一种忠诚于自己，就像小孩子，不给他糖果吃，他就要闹脾气，就要在地上打滚。
尼采是一个智慧极高的头脑，他把人类社会与人性个体的种种问题都看得一清二楚，他因此而绝望。绝望的是，如果上帝存在，世界就不会是眼中的这样。所以他说，上帝已死。他说，人性的，太人性了。意为，人，太像人了，反而活得太不自由，背负了诸多的包袱。
关于尼采，三郎推荐了欧文.亚隆写的书《当尼采哭泣》，鹤老师推荐了尼采晚年写的《我妹妹和我》。想到一本茨威格的书《六大师》，书中写陀思妥耶夫斯基那部分很中肯，书里还有尼采。茨威格写人物传记的水平毋庸置疑。我会去读写尼采那部分，这样会对尼采有一个新的认识。
交流活动后，留下来的几位朋友一起吃饭，继续聊天。三郎读了木心写尼采的诗歌《夜歌》，里面有闪闪发光的句子。“但愿我能化作夜，而我却是光啊，扈拥我的唯有孤独。”毕肖普也说，唯有孤独恒常如新。
我读了自己在2016年写的一首诗。记得2010年去上海学习，到乌镇游玩，那时木心先生尚在人世，我却还不认识这个人，也未曾读过他的书。他去世后，我才遇到《文学回忆录》，接受他的教养。那时候真是喜欢，用A4纸抄写《文学回忆录》里的句子，抄了足足十万字。
看木心的纪录片，这颗心就柔软了，为他掉眼泪，想到这个慈爱的老人，曾经受了那么多的委曲。
我曾离木心那么近，
终究未能相识，
经由文字，
他成为我的恩师。
这世上有很多的缘，
有的一生只有一个照面，
如两条直线，
相交之后再也无法碰头。
那么，还能祈祷什么？
上天在默默地计划，
分毫不差，
自由意志与之合一。
相遇的人，终能相会，
无论以肉身，
或是精神。
以文字，以图画，以声音，以故事。
我曾离木心那么近，
终究未能相识。
经由文字，
他将陪伴我终生。
如今，我常游走于陀思妥耶夫斯基和耶稣之间，去探寻生命的道路与真理。我知道，是木心给我指引。先生已逝，无以为报。
我只能，也把生命中最美好的东西，都分享出去。
出门前，小伙伴说你要出去吗？家里也可以看书……
我的内心告诉自己，应该出去看书，于是乎就画上平时的妆容双手空空的出去了，今日目标是外在看书，明确目标用手机导航了一下书店，导航显示了一堆书店，那些熟悉的书店都不是特别愿意去的，突然看见“三郎书屋”，心里感觉还不错哟，或许我就是一个跟着感觉走的人吧，出发。
到达书屋，走了一圈看见尚慕口腔医院，我当时以为导航可能弄错了吧，就进去问了一问，书屋在哪里？小姐姐说参加读书会的吗，想也不想的关掉手机进去了。
Saburo
哇哇，好有气质的三郎，她的发型、她的五官、她的衣着，她的言行深深地打动着我，此刻的我对于什么木心，木心诗集什么都不懂，但我喜欢三郎老师，就认真的听三郎到乌镇去看木心先生的心里感受……
听着听着就有想去看看木心先生的作品，木心先生到底是一位什么样子的人物。
很多伙伴都纷纷离开，我有幸跟三郎老师一起吃饭，留下的伙伴们带领着我走进去文学里面……
那晚留下来一起吃晚饭共六人，四个“小矿工”的老读者，两位读者初次到访，吃着三郎叫的红杏外卖，一派欢声笑语。在座的读者，每个人都有着不同的生活背景、知识结构，对先生作品的理解也是深深浅浅，但这并不妨碍大家聚在一起做愉快的交流。
先生说：我从五十岁以后才知道做人的味道。你们现在便宜了，有只老羊在前面走，我年轻时糊涂啊，没人可问。
也许相通的地方就在这里，每个人来到这个世上，都是精神上的孤儿，为了活下去，抵抗这个宇宙的虚无，总要有所寄托，寻找精神上的情人、父亲、兄弟姐妹，先生就是这样的情人，这样的父亲，他让你不再害怕这个世界。
三郎自诩为先生的情人，其它读者不必嫉妒，也不要不在乎，我们都需要这样一只老羊在前面带路，真巴不得大家都来做先生的情人，我想先生也是不会反对的。
鹤无粮
2020年12月13日·成都
【相关链接】
我与木心的情缘 | 哪个作家像他？再也没有了。木心美术馆五周年读者交流会现场回顾
塔中之塔 | 木心读者沙龙第35期（风言续）
活动征稿&木心逝世九周年
木心九周年祭日来稿⑧ | 先生的庭院
木心九周年祭日来稿⑦ | 先生教会了我读书呀木心九周年祭日来稿⑥ | 看！这个人
木心九周年祭日来稿⑤ | 当木心遇到兰波木心九周年祭日来稿④ | 分散的盐
木心九周年祭日来稿③ | 我思良人，上善水演。
木心九周年祭日来稿② | 认识木心先生没有尽头
木心九周年祭日来稿① | 木心印象小记
读者来稿
木心演 | 无处不在的读者阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶先生我来了 | 木心美术馆已经五岁了
先生的诗 | 总使我感觉有什么存活下来
读者沙龙
读者沙龙报名、投稿微信：mbcs2011（鹤无粮）
推荐关注