晴风 | 木心读者双城记
晚晴风光好 大梦觉犹眠 每忆儿时景 莲叶何田田
文/如偈 图/晚晴一角
去乌镇需要理由吗？对于虔诚的木心读者来说，这有点基督徒朝拜耶路撒冷的意味，只是我们更为幸运，想想十年前，木心就生活在这里，想想又不幸，与这个俏皮的老头曾经生活在同一个时空里，却一而再的擦肩而过。
先生年轻的时候，一直想去巴黎刷盘子，那里有“比教育莫泊桑更为严厉地教育过”他的福楼拜，有热气腾腾的巴尔扎克胖舅舅，还有至少一打以上可以让先生谈起来就兴奋不已的文学圣家族成员。
在晚晴小筑的花园里遇到美术馆的徐馆长，我感慨：如果时光倒流十年，一定会来这里找一份工作。她说，前几日故居的招聘信息一出来，接收简历的邮箱就瘫痪了。
瘫痪，也是一种风景。
先生有一幅有名的转印画《晴风》，很多读者都非常喜欢，美术馆的文创产品里就有这幅画的丝巾、手帐胶带和绘画集片。抛开画作本身，我想重新诠释一下画的名字：
晴，在我看来就是“晚晴小筑”，先生为自已晚年的居所命名。风，扩展开来，“风啊 水啊 一顶桥”，是先生对彼时尚在规划阶段的美术馆的高度概括。
丹青说过一件事，先生晚年提起塞尚，说塞尚临终前一直念叨一个名字，是他的家乡一个美术馆馆长，因为他一直没有为塞尚办过一次画展。
我有时会想，先生如果再晚走两年多好，等到自已的美术馆落成，看到全国各地的读者来此朝圣，而不仅仅是最后一眼看到的美术馆图纸。
如此，庞贝册为他的封地时，庞贝依然是那座辉煌的古城。
我于2017年读到木心，而后有过两次乌镇之行，这次来，似乎又多了两个理由，先生的起居室和后花园开放，对读者无疑有着巨大吸引力，在我看来，参观过晚晴小筑，之前开放的木心故居，那三间房（上图左三间）只能算做通往故居的走廊。
17号的参观活动，我16号就早早的到达乌镇，安顿下来，发朋友圈，苏州的读者“步姿”发来信息，终于可以见面，慕名已久，很早就听她在喜马拉雅上读先生，随行的还有上海的陆老师，本不是乌镇人的“小鱼儿”极尽地主之谊，晚饭后大家一起夜游西栅，在美术馆前的石阶坐下，看着如织的游人，吹着晚风，聊着先生，不胜惬意。
我给自已此行定了三个使命：一见读者，二见丹青，三见先生。
17号上午，约了湖南读者杨洋（上图右一）在美术馆碰头，微信加了很久，之前他来成都，竟然错过。知道他崇拜李小龙，练出一身腱子肉，读了先生，三十岁后开始学钢琴，这是让我羡慕的技能，先生在讲文学课的时候，经常会说，搞音乐的人，天天都是嘉年华。
先生心里有一个音乐家的梦，灰暗的岁月里，常用心灵的键盘弹奏，回到晚晴小筑后，丹青一直想弄一架钢琴给老头子玩，想想日子还长就一直搁置，后来成了一个遗憾……如今一架崭新的钢琴摆在美术馆，借由读者的手，音符流淌，仿若时空流转，先生笔下的文学圣家族成员一一复活过来。
终于要进晚晴小筑了，第一个念头想见的竟然是丹青，严格说，我并不是丹青的粉丝（他的书买来一直没有读完），但却是通过他的书走近的先生，他们二人的生命轨迹时时交织在一起，现在看，爱先生十分，丹青也有了八分。
活动正式开始前，大家自由交流，丹青步入花园，自然成了焦点，读者渐次向他靠拢，聊天、拍照、签名。我早早的准备好礼物，此时却害羞的不敢上前，还好在徐泊的引荐下，草草的递了上去，他的手好大，握的时候，我稍稍用了一点力。
想到丹青在《退步集》里说过的话，我没有上前合影，也是年龄的原因，他就是我父母那一代人，如果我二十岁，冲上去亲一口都有可能，一直跟他保持一个距离，略带假意的给他与读者拍照，偷偷的瞧着。
即便是伦勃朗或毕加索此刻坐在正对面，我一定不会走上去要求签个名。我会目不转睛看他们，假如能够，我愿为他们捶背，洗脚，倒尿壶。齐白石说他甘愿给青藤八大磨墨理纸当走狗，绝对真心话。
——（陈丹青《退步集·且说说我自已》）
活动的场地是一个抽空的水池，作为一个花园，缺水似乎就少了灵气，那天却丝毫不觉得，丹青就那样站在水池中央娓娓道来，读者错落有致的散落在一个扇面里。
丹青讲，先生走后，时常会有猫跑过来睡在沙发上，工作人员过来的时候，就会看到上面留下一些猫毛。晚年这里养了两条小狗，先生喜静，我倒希望陪在先生身边的是猫，这只便是其中一只。
丹青讲的大部分内容，之前基本上都听过，我只是单纯的想听到他的声音，不紧不慢，徐徐道来。就像先生朗读自已写的《明天不散步了》，软软的吴侬细语，胜过全天下任何朗读的声音。
那天的天气特别好，午后的阳光透过枝叶洒满整个庭院，花园里种植了先生喜爱的蓝紫鸢尾花，进门的桌上摆着先生平日里常抽的利群和中华，背景音乐是巴赫的平均律，处处彰显着布置者的用心。
丹青对读者依旧一丝不苟，欣赏音乐的间隙，一个人站在那里，远望似一尊佛。这让我想到先生给他写的那首七绝：
蒿莱生涯剧可怜，幸有佛耳双垂肩。
桐花万里山山路，独折丹桂上青天。
花园里的情景，让我想起陈英德当年劝木心恢复写作的话来：继续写，未来将会有更多的人喝彩……此刻，一群读者聚在他生活过的地方，为先生开音乐会，又记起在美术馆看到的遗稿中的俳句：
我的书，有人读了心底落泪，有人读了“吾愿已足”……
音乐节目最精彩的部分，音乐家何枢聪，现场用小提琴演绎了先生未经公开的音乐手稿的一部分，依然是哀婉的叙事曲，像是在讲述一个凄美的爱情故事。最后，歌手刘胡轶唱了那首最初版本的《从前慢》，全场都安静下来，我看到有读者在流泪。
自由交流时间，见到了《木心上海往事》的作者铁戈先生，早年曾与先生有过密切的接触，作家夏春锦，著有《木心传记》，最深切的往事，加上最全面的考索，这两本书为读者走近木心，提供了详实的故事和线索，熟悉过文本，再见作者，自然亲切。
木心有俳句
路上行人 未必提包而无不随身带着一段故事
我想说，那天到现场的读者，没有一个不是带着一段与木心的故事而来的：北京来的读者梓珺（上图左一），美术馆五周年活动就赶了过来；苏州的大学生“能饮一杯无”（上图右一），初中就接触到先生的作品；同是成都的听訞（上图左下左一），13岁始读木心，谈起话来，完全不像是看上去00后的样子；金华读者宗慧（上图左下左二），在读的医科生，匆匆的来去。
短短的一个午后，能加上微信聊上几句已属不易。
此行带了两本自制的先生相册（上图右下），想着到时给现场的读者翻看，看过就随手放到路边，一位读者走近了细看，于是乎加了微信，柏亮先生，一直默默的奔走于推广先生的事情，也促成了接下来“双城记”的圆满。
说说我喜欢的几个房间吧。
先生的画室在二楼，宽敞明亮，他晚年的绘画作品都在这里完成。
最吸引我的是墙上挂的一幅日历画（上图左一），日期是1982年，也就是先生出国那一年，下面的设计单位，是上海工艺品展销会，应该就是出自先生之手，我一直不知道这幅画的名字，当成“三只小鸟”，如今知道了，叫《三燕》。
印象中，北方的燕子是不站在树上的，看上去又有点胖，要不是白肚皮，一直以为是三只肥麻雀，很有林风眠画小鸟的风格，一只一只温暖的炸裂开来。
读者都知道，晚年陪在先生身边的两个青年，小代和小杨，如今小代回云南，留下了小杨，晚年先生有教他们两个画画，先生想尝试，是否可以将善良转化为艺术。
我不是一个通俗的作家，而我喜欢俗。我恋恋于从前的民间社会，性质就像陶渊明的“彼也人子也，当善视之”。我看待“民间社会”就保持这种心态，彼也民间社会也，当善视之。
——木心
小代在一次纪念活动上，深情的回忆起先生：
我记得我上次来北京办事，先生写了一封信叫我带给丹青老师，信里有一句：“彼也人子也，当善待之。”我不能想象在今天的社会里，还有谁对一个小孩子会有这样的情怀。所以我在先生身边觉得被宠爱。我没有得到过这样的机会。我从乡下来，我们就是野孩子，我待在先生身边，先生对我的教育，教我画画，我现在相当于先生的一件作品，他把人重新塑造了，现在我跟几年前不一样了……
走到这片百叶窗跟前，便联想到上面（右上）这张照片，这是我最喜欢的先生照片之一，温暖的灯光像是倒燃的蜡烛，小规模博大精深的先生夜夜在此文艺复兴。
一个读者一直站在窗前，目不转睛的透过窗隙看向里面，我知道，他陷入了深思，觉察到他红了眼眶，我便匆匆离开……这次行程，我只在播放视频那里动了情，先生在笑，我的泪水却忍不住溢出来。
丹青说，晚年曾给先生配了轮椅（上图右下），但他不喜欢用，就游戏一样的坐在上面，让小代推着转了几圈。
晚晴小筑可看的地方远不止我提到的这几处，还有厨房，一楼和二楼的客厅，小代的画室，礼品店、后花园、天井……卧室并没有开放，喜爱先生的读者，一定来晚晴小筑看看吧，如果真有通灵这回事，那我相信，除了那只常来看先生的猫，这里就是可以验证到的一个所在。
安利一个小礼品，那天嘉宾佩戴在胸前的先生金属剪影（上图右下），因为美术馆的礼品店并没有摆出，目前只能在故居现场买到。
2019年6月15日，加了一个上海读者，那会儿塔中之塔在成都的线下读者沙龙也才做到第五期，2020年12月21日，先生祭日那天，这位读者伙同另一位读者张毅举办了首期上海木心读书会。接下来的每个月21日，这群小伙伴雷打不动的相聚一处，同样只为了一个人，这个人就是木心。
这次乌镇之行出发前，我带了笔记本电脑，准备了这两年来做读者沙龙准备的全部资料，视频、画册、照片，如果有人愿意持续的做先生的事情，我愿意共享我的资源，包括此次的分享。
17号晚晴小筑的活动结束，便开始准备迎接他们一行21人的到来，那几天，我一直在脑补各种画面，这么多陌生人见面，会不会很尴尬，从哪里开始谈起先生呢，她们如果不喜欢听我分享怎么办……所有的顾虑都在大巴车停下的一刻开始瓦解。
主办人张毅（上图居中墨镜）在车上向我挥手，车门打开，她第一个跳出来，冲过来就是一个拥抱，紧接着第二个，第三个……然后是一个一个合影，被这样的热情围绕还真是生平第一次，之前的顾虑瞬间烟消云散。
最后下车的是此行的大管家王磊（上图居中半蹲者），拿着大包小包收尾，之前的五期活动就是他在主讲，也是在他的策划下，促成了此次双城互动。想想我们在微信上认识快有两年了，如今见面，完全没有陌生的感觉。
这是一次有组织，有计划的两日行程，从发起人张毅，到后勤保障小亚，随行摄影，事无巨细，分工明确，有序的团队协作，处处显示出专业化、仪式感。
先生的遗稿里有这样一句：化妆不是虚伪
那是什么呢？
甲：“衣着讲究，总归是两个意思，一个，要漂亮，一个，表示自己有钱。”
乙：“我又不好算讲究。”……
我：“再有第三个——自尊。”（《素履之往·我在餐厅开了一枪》）
同样在《素履之往》中的俳句：
自尊 实在是看得起他人的意思
吃过中饭，大家一起逛美术馆。
首先，安利一下美术馆新布置的“俳句展”，满满一面墙，上面的句子全部来自于遗稿，站在那里，一条一条的看下来，不觉间一个小时就过去了，后来全部摘录下来，竟然有二百条之多，这里给大家精选五条有关爱情的俳句，过一下眼瘾，一起来期待遗稿的出版。
我也像你追求我那样地追求过别人
那时，不知道世上有你，才使我爱过别人
由于你的不善表白，我受苦良多
一见钟情，果然浪漫，二见钟情比较妥当
爱情很短，谈论起爱情来，很长
木心美术馆为此行团队配了讲解员，每到一处，详尽的为大家讲解作品的由来及创作背景。大家由一个盒子走向另一个盒子，先生晚年这样描述了对美术馆的构想，还要有莫扎特的音乐做背景，丹青说先生老了，糊涂了，美术馆怎么可以放音乐。
你们看画，我看你们的眼睛。
这样的场景本身就应是一场流动的音乐会。
我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。
阅读木心，他会唤醒你内心深处早已沉睡的种种审美力，视觉的，听觉的，思维上的，让你知道，这个世上原来还有过这么多美的东西存在过，然后，会有一个错觉：我没有白来这世上走一趟，我还没有活够。
分享环节安排在美术馆贵宾厅（紧邻礼品店，三面环水），16：00-18：00，两个小时，虽然这两年在线下讲了也有几十场，这期的分享还是很期待，也很紧张 ，感觉像考试，十几个监考老师都看着你。
为了讲的内容不过于发散，我按照准备好的PPT一页一页进行，总结这两年站在台上的经验，七分讲，三分靠演，学习先生的俏皮，看先生“最后一课”视频，他在讲课的时候常有肢体动作和情态，且惟妙惟肖，入戏了，先打动自已，听者继而共情。
讲一个笑点，我预知听者会笑，但我不知道讲到哪里，听者的眼泪，会猝不及防的流出，我知道很多读者读木心会流泪，看视频会流泪，听读者讲木心仍然会流泪……丹青那天在现场说，你们这些人都有病……是的，且病的不轻，木心是毒，同时也是药。
丹青在现场回答了读者关心的两个问题，遗稿什么时候出？遗稿迟迟不出，很多读者心里着急，丹青说，有一个东西让你等，是一件很幸福的事。另一件，先生的骨灰何时下葬？今年祭日，十年了，先生将会长眠于他的美术馆。
活动结束，我和上海木心读书会的发起人张毅（上图左）交换了礼物，诚然，读木心是个人的事情，但也可以是大家的事情，此次双城互动开了一个很好的头，期待后续民间的读者可以汇聚成一股力量，东西互动，南北互动，放弃成见，打破种种鄙视链，让更多的可能发生。
木心是一个礼物，可以让更多人领取的礼物。我在公众号这样写道：中国现代没有出现文艺复兴，但却出现了夜空中最亮的星。若中国有文艺复兴，木心必是孤独的前行者、领头羊，是后来者的阳光、空气和土壤。
乌镇，夜幕低垂，摄影师说，此刻的光线最好。
先生说，留得好记忆，便是永恒。
此行拍了人生中最多的特写与合影，感谢张毅和王磊，上海的读者，一群可爱的人，人生如果有可以停留的时刻，此一刻愿永存。
2021年4月30日
后记
塔塔来稿