查看原文
其他

文学之外:鲜为人知的木心

夏葆元 木心的塔中之塔 2022-07-20

  网络有言:不要迷恋哥,哥只是传说。

2000年过后人们开始传说关于木心;这位1927年生于浙江乌镇,不太成功的在国中隐居55载、于82年由沪离境直赴纽约的神秘客。期间虽绘画无数笔耕不缀,临行时人们只知道他是个商标设计者。可资记录的是:文革后期,他被时任手工业局局长胡铁生同志所看重(老革命、书法家革新家极其重才)任命为首席设计师,设计有一个旅游产品的会标,并衍生出一个塑料袋,在沪上也算是热门货,除此乏善可陈。 
   
  有人说,木心的散文超越了巴金、老舍、沈从文及冰心等人,甚至直追木心本人的第一仰慕对象周豫才(鲁迅)。也有人阅了木心文稿后认为不过如此。2004年,著名作家陈村从网络缝隙瞥见木心的文字断片,大为“惊艳”,执意“愿闻其详”,更多地了解这个突然冒出的“天外来客”,我将木心赠送的《素履之往》寄到上海,不知辗转到达陈先生之手与否?


陈丹青称他为我的“恩师”,89年冬日之夜丹青噙泪说:“我很难想象,纽约的日子假如没有木心,将是怎样的日子……”木心,原名孙牧心,其名令人想起苏曼殊,出生乌镇工商地主的书香门第,与沈雁冰(茅盾)为远房叔侄,童年木心经家人引荐这位返乡做小说的名家,吃了花旗蜜桔,还饱揽了沈雁冰收藏的全部典籍,阅后修缮一新,叔对侄讲你看过比没有看过还要新?余后木心远远的观望这位著名的爷叔,从木桥上往浊水中吐痰、一边构思新小说。


抗战后木心考入‘上海美专’攻油画;略感刘海粟的陈旧,遂又转去‘杭州国立艺专’追随林风眠先生。时局进入反饥饿反内战的1947年;木心不愧热血青年,我保存多帧木心参加学生运动从游行的卡车上跳下的相片,周围满是标语。


木心钟情于塞尚,曾去台湾嘉义写生了一批塞尚风格的台南风光。不久在解放部队中做宣传,因自小患上结核,他喋血黄军装,一边坚持扭秧歌打腰鼓,热情不减于任何先进的时代青年。为获取这份资料,我访问了当年与他一道参军的艺专女生,木心对于这位暗恋他的妙龄女孩置若罔闻、一心革命!关于木心的不近女色传说纷纭似隐情。


50年后木心自行消遁,其理由是因学生时代的恶作剧,伤害并开罪了后来加入新政权的一个老同学;他藏匿于高桥镇当一名小学国文教员,不久追兵赶到他像让.阿冉那样拒捕跳海(高桥嘛!)遂被捞起投入监狱,这是他第一次的牢狱之灾,好在为期不长。出狱后,这位文艺大才屈居在一座破庙里的一个集体所有制单位(相当于农业合作社),专事生产工艺竹帘画及文革流行的毛主席立体照片。 
   
  1965年底我与木心相识了!我大学毕业后的第一份像样工作,是与木心设在破庙的单位合作,布置中苏友好大厦内的《技术革新、技术革命,简称双革展览会》,木心任总体设计、我担任展墙插图;木心观照了我随手绘制的插图、似感意外,便上前搭腔,至今片言只语犹存耳边;


一次谈到广告,对于五颜六色的广告,木心鄙夷的表示“反而一副穷相!西班牙的广告一律黑色,贵族气派。”我不明的是:那年代,哪有广告?更不用说西班牙广告?木心暗示他通晓音律、精于键盘,曾经在“兰心大戏院”独奏钢琴,说起键盘我开始摸底:你最喜欢的钢琴作品为哪首?木心略有思考:弗朗克的《交响变奏曲》,我默然,这位冷僻的法国教堂管风琴手的作品,即便今天也鲜为国人所知。


木心继而评论起“达利”来;沙尔瓦多.达利为80年代初始介绍到我国的西班牙超现实主义画家,75年木心双手托着尖下巴、倚在简易工作台上评论道:达利好是好,有点装腔作势……更令我钦佩不已的是每周政治讨论,木心带领大家学习恩格斯的《反杜林论》,他竟能如数家珍的随口道出某一页第几段内容。


翌年文革爆发,消息说木心失去了竹帘画和立体照片的制作权,继而被罚清扫破庙的方砖地最终关进隔离间…… 
   
  时隔20余年后我们又在纽约相遇了!我聆听了几次木心的“世界文学讲座”,一帮滞留纽约的中国留学生(内有台胞),推举木心为大家讲点什么;为解乡愁、集体取暖,也为我们的听课费(一次美金20元)可解决先生的部分生计。在我聆听的最初几堂讲授中,木心随口吟诵多首古代波斯阿拉伯人的诗篇,让全体敬异不止。


这个讲座延续5年结业时钟阿城先生从洛杉矶赶来主持了仪式。就在讲座间隙木心与我闲聊,笑着告诉我分别那些年他的遭遇;某夜他从囚禁木栅栏里逃逸,“可见我那时有多瘦”,出了囹圄后想想没有地方去,又从刚潜出的木栅栏里钻进……当我对他述说到美国的种种辛苦时,木心仅仅安慰我:你不入地狱谁入地狱!他那年六十又二,留着甲壳虫头装嫩,在一所学校保持学生身份等待绿卡。


由于他的文学讲座时间无定、聚散不一,而我又为生计和“绿卡”所迫,我的时间安排不能和文学讲座的时段合拍,我必须听从“命运的安排”;渐渐的我疏远了那个团体。


后来我在木心的一段文字里辨到了“滋味”:人要堕落我们不能劝,只能说“欢送”,因为下地狱的路也是“前程万里”?我始终把这看成是对我而发,因此尽量不让它“前程万里”。 
   
  我与木心最后一次相见,竟是在为绿卡而设的“体检”的一个诊疗室内。此后木心开始人生中的另一个为期10年的离群索居;木心式的奢华所费了了;或者一盏包豪斯台灯照射下为文作画,或打开窗户、“静听远处市声的隐隐拂动”,一边收索他的内心的孤寂;他懂得四季进补,自制呢帽,亲自剪裁换季的各色大衣;木心般贵族生活的配方已经失传。


一位名叫王秋虹的受人尊敬的女信徒照看着他;她没有文化、也没有财力,但深知老人的重要价值。木心认为:“人穷一点才方始像一个人;你看,老虎只有一张皮,蚂蚁知道囤积、但不懂经商……”他还用孟德斯鸠的理论佐证他的说辞。时间到得2003年,经大弟子的策动,在乌镇建起一幢木屋,图样徐徐从纽约寄来、均出自对儿时宅邸印象的木心之手,坐落老宅基地仅咫尺之遥。 
   
  07年老人荣耀回归故土,入住“旧宅”;隶属当地旅游局管辖,造访者等候旅游局的分批安排、接见或采访,主内主外两位男仆形影不离伺候左右;配备了厨师——太咸了!老人抱怨,他本是一位烹调高手。我不以为木心喜欢这样的生活,他一生规避正是严格管制!在任何严峻、捉襟见肘的岁月,他维持人格的独立尊严;西班牙贵族即使三餐不挤,也站在门前佯装剔牙。


木心的寓公生涯,始于外白渡桥边某幢从未有人光顾的后厢房,继之是纽约的“琼美卡”,语音很美、实际为黑人与南美人杂居的区域。文学讲座后,一位学员劫持了这位师长同住,不能享此殊荣的另外的学员则嘲讽:某某以为把木心带到家里,就是把文艺复兴带入家中。


不久散局,木心不习惯他让人知晓,他也是一个每天漱口如厕的凡人。此时那位好心的女信徒接走了这位“圣人”,让他尊严的入住她的独立住宅的第二层。如今深藏的土拨鼠终暴露于光天化日。


木心终生不娶当无后,老年不可逃避的降临了!是无奈。他的模样介乎年迈歌德和伏尔泰之间。相知有素的旧雨新知,恪守不去打扰这位老人的安宁的原则,只是从远处玩味他睿智、隽永与刻薄的文字。


2000年初,上海文艺出版社曾计划付梓他的十本著作;80年代末台湾的“圆神出版社”印就了多本他的著作,开过研讨会引发轰动;而今著名的广西师大出版社印刷了木心著作十余种,他的画册得以出版,他的33幅水墨作品被耶鲁大学郑重收藏。他成为传诵的圣徒,木心满意了吗? 
   
  忽然想起木心的著名比喻“霓虹灯啊!商业的弄臣。”感谢地方政府的厚爱,晚年的他几成为古镇的明星活宝、当地旅游业的闪烁的霓虹灯。 (完)



夏葆元

1944年生于上海,画家,上海美专三才子之一,其它两位为魏景山,陈逸飞。1988年移居美国纽约,从事绘画,设计,教堂工作。


 本文选自上海文联《海上采风》2011年12期 ,由鹤无粮整理编辑,仅供交流学习所用,不作商用!



征稿启示

本公号已经开通“读者来稿”专栏,读者可以就阅读先生文字的感受,或你与先生的故事等为题成文,经我们整理排版后,统一推送到此公号“塔中之塔”之“读者来稿”专栏,欢迎广大读者踊跃投稿,投稿联系鹤无粮(微信:mbcs2011),期待更多的读者在此相聚。



 

往期来稿

如何评价木心?

“哪有你,这样你” ——当我走近木心

再也没有这样的人了——致木心(十首)

木心祭:如故

如果一生只能认识一位作家





往期文章

同情中断录

木心祭(九篇)

木心著作版本名录

李劼《木心论》(全)

木心作品(台版遗珠)

The Art of Muxin》(耶鲁画册)

木心逝世五周年 :木心音乐首演《叙事曲》





读书会

木心的塔中之塔:成都读者交流会第二期

木心的塔中之塔:成都读者交流会第三期

木心的塔中之塔:成都读者交流会第五期

木心的塔中之塔:成都读者交流会第六期

木心的塔中之塔:成都读者交流会第七期

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第八期

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第九期

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第十期

木心的塔中之塔:成都读者沙龙第十一期





推荐公号



加入我们






您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存